第九章 旧照片里的秘密

十一月，学校要整理校史室，语文组被派去帮忙。林昭分到的任务是把几十年来的旧相册按年份理一遍。

校史室里有一股纸张和灰尘混合的味道。她戴着手套，一本一本地翻，翻到一本蓝色硬壳的相册时停了下来。

照片是黑白的，边缘已经发黄。她认出其中一张毕业合影上写着年份——二十年前。站在一起的学生中间，她看见了一张年轻的脸，眉眼熟悉极了。

那是周老师。年轻时候的周老师站在人群后面，笑得很腼腆，手里抱着一本笔记。

再往下翻，是一张教室里上课的照片。讲台上的人在写板书，底下的学生仰着头。林昭把照片凑近看，忽然发现第一排靠窗的位置坐着一个人，侧脸竟然和办公室里的周老师一模一样。

她把两张照片并排放在一起，看了很久。原来老教师也是从这样的课堂里走出来的，也在某个人的守望里长大。她把相册轻轻合上，第一次觉得，这所学校其实比她想得更深、更长。